2月12日，国家速滑馆。北京冬奥会速度滑冰男子500米比赛。

30位选手，分15组比赛。高亭宇被分到第七小组内道出发。队友杨涛在第八小组。

场内观众不少，中国速滑队的队员、教练都来到现场为两人加油。中国速滑队总教练李琰也出现在看台上。

2月12日，中国选手高亭宇（左）在北京冬奥会速度滑冰男子500米决赛前。新华社记者兰红光摄

冬奥会赛程过半，时至速度滑冰第七个比赛日，中国速滑队依然没有打开“奖牌账户”。压力弥漫在“冰丝带”的空气里，看不到，却似乎隐匿在每一道墙壁里；听不到，却似乎沁在每一次呼吸里。

前一场女子团体追逐赛结束后，现场开始浇冰。

中场间隙，观众和媒体记者进进出出，彼此交流的眼神中，似乎在提问，又似乎在回避。那个问题若有若无——这场比赛，中国队有希望夺金吗？

2月12日，中国选手高亭宇在北京冬奥会速度滑冰男子500米决赛中。新华社记者兰红光摄

现场气氛随着音乐和游戏，逐渐热络起来。

16时30分许，参加男子500米比赛的选手和教练陆续进入内场开始准备。

高亭宇和杨涛、教练刘广彬等走入内场。高亭宇身着红色的羽绒外套，背着双肩包。

突然，广播传来，原定16时53分开始的比赛，因修补冰面原因推迟约10分钟。

“临时出现变化，是不是又增加了比赛的变数？”

“这可是冬奥会，任何一个细节的变化，都会有影响吧？”

看台上传出一阵轻轻的嗡嗡声，好像在耳边，又好像在天边。如同寒山寺钟声的悠悠余韵，又如同越过山岚的淡淡轻风，刮过看台，泛起涟漪。

而内场里一片平静。那里似乎是另一个世界，嗡嗡声被无形的高墙阻挡了，内场的运动员和教练员按部就班忙着自己的事。

高亭宇慢慢活动着身体，依然穿着羽绒外套。

2月12日，中国选手高亭宇在北京冬奥会速度滑冰男子500米决赛前。新华社记者兰红光摄

17时05分，第一组比赛选手登场比赛。高亭宇打开背包，准备换鞋，他整理着自己的冰鞋、冰刀，戴上风镜，刘广彬在一旁。

第二组运动员上冰比赛。高亭宇弯腰拿布仔细擦拭了自己的冰刀，在最里面的热身道走上冰场。

第三组选手准备出发。高亭宇缓缓滑过出发区，弯下腰做出微微摆臂的姿势，静静听着发令枪声。枪响，高亭宇几乎同时做了个双臂摆动，完成了一次“隐蔽的出发”。然后直起身，继续慢慢向前滑去。

高亭宇身边似乎有一道看不见的屏障。无论身边飞速滑过的选手，还是看台上爆发出的欢呼声，都被隔离在他的世界之外。

2月12日，中国选手高亭宇（左）在北京冬奥会速度滑冰男子500米决赛中。新华社记者王菲摄

他的眼睛，笃定地望向前方冰道。

他踢踢双腿，不紧不慢地热着身。

仿佛不是站在千钧一发的奥运赛场上，倒像是冬日下午北京后海边悠闲上冰的游客。

平静，还是平静。

第四组选手准备出发。高亭宇来到场边，脱去外套，整理自己的连衣帽，戴上风镜，和教练说了句什么。两个男人彼此点了点头，像师徒间的托付，又像老友的互信。

时间一秒一秒地过去，离高亭宇登场越来越近。所有的观众都把目光投向他，但他似乎仍处在自己的世界里。还是平静，异乎常人的平静。

时空似乎在这一刻都静止了。

第五组出发。

平静的外表下，风暴的力量正在积聚。

第六组出发。

力量一寸一寸地掠过高亭宇的身体。

终于，第七组准备出发，高亭宇站到了起跑线前。

“内道，中国，高亭宇”，现场播报员清晰、洪亮地宣布第七组选手时，全场观众沸腾了，高声呐喊助威。而高亭宇平静地向观众挥挥手。

2月12日，中国选手高亭宇在北京冬奥会速度滑冰男子500米决赛中。新华社记者武巍摄

屏住呼吸，现场安静，高亭宇俯身准备……

“啪”，发令枪响。

“哒哒哒”一阵有力的蹬冰声，是风暴中雷电的怒吼，是乱石穿空、惊涛拍岸。高亭宇迅速蹬冰，快速摆臂，全力加速，如离弦的箭一般冲了出去……

这一箭，会否石破天惊？

射落北京冬奥会中国速度滑冰项目的首金？

射落一份累计一万五千余天的等待？

射落中国男子速度滑冰的冬奥会历史首金？

2月12日，中国选手高亭宇在北京冬奥会速度滑冰男子500米项目夺冠后庆祝。新华社记者丁旭摄

全场持续欢呼了34秒32，当“OR”（奥运会纪录）显示在现场大屏时，一瞬间的定格后，全场再度爆发出更为震耳欲聋的欢呼声！

而高亭宇依然只是平静地向观众挥手致意。他还要等待。

当所有选手滑过终点，全场又一次掌声雷动。这一瞬间被正式写入中国体育史，写入奥运历史。