【阅读提示】
在豆瓣国产剧评价排行榜上，评分高达9.7的前三名分别是1987年版《红楼梦》《大明王朝1566》以及《毛骗·终结篇》。
相比另两部的大制作，《毛骗·终结篇》只是一部低成本网剧。甚至有人会问，这部剧演什么？谁拍的？为什么评分这么高？
网友对这一提问的回复是——这个剧组用一根冰棍的钱拍出了哈根达斯的效果。
拍出这部剧的剧组就在我们身边，这群年轻人扎根石家庄多年，剧中大量镜头采集自石家庄，剧的导演李洪绸还在2020年入选石家庄市政府特殊津贴专家名单。
从左至右：杨羽、邢冬冬、李洪绸、邵庄、安宁、纪登超。河北日报记者白云摄
他们拍了什么
2021年在腾讯视频平台播放的电视剧《城市的边缘》，目前有1.2亿播放量，在豆瓣网上，观众打出了8.4的高分。
《城市的边缘》由河北优映影视团队制作，团队的负责人叫李洪绸。记者和李洪绸团队聊到这一评分，他们都很平淡。
也是，他们制作的影视剧中，有8.8分的《杀不死》，8.6分的《毛骗》第一季，9.4分的《毛骗》第二季，以及团队曾创下的网剧天花板——在豆瓣网国产剧排行榜中被观众打出9.7分的《毛骗·终结篇》，排名在它之后的可是《武林外传》和1986年版《西游记》。
“《毛骗·终结篇》的评分排进了国产剧前三，我们其实挺意外的。”李洪绸说，毕竟当初创作这部剧时，他们只是想把故事用镜头“讲”出来，让更多人看到。
《毛骗》系列，是李洪绸团队最为观众熟知的作品，从2010年到2015年，陆续拍摄了三部，共44集。
《毛骗》每集讲述一个悬疑故事，集集串联，部部相关，从第一季第一集起，埋下一条条支线，所有的支线边演边发展，前面挖的所有坑到最后一季全填满。剧中大量的反转、落点却每每在观众的意料之外，剧情跌宕烧脑。
这并不是李洪绸团队的第一部作品。
2006年，李洪绸从广东报考千里之外的河北传媒学院编导专业，一门心思想成为导演。他抱着DV在学校里东拍西拍，也接网络广告，卡巴斯基杀毒软件一款网络广告就是他拍的。
前后脚，杨羽从内蒙古考到这所院校学播音主持。本地人安宁也学了这个专业，和杨羽还是同班。纪登超酷爱武术，总想着能拍一部厉害的武打片，他考入摄影专业，又报了学校的特技协会。
在同一所学校，这些团队现在的主要成员慢慢有了交集。在剧中担纲女主的安宁，经同学介绍客串了李洪绸的杀毒软件广告。李洪绸觉得安宁很有灵气。外号小宝的杨羽，在北漂中花光了最后一分钱，狼狈回到石家庄，在公交车上和李洪绸偶遇，俩人聊起王小波的一部作品很有共同语言。纪登超协助李洪绸拍摄了毕业作品，觉得李洪绸这个师兄“挺厉害”。
他们从偶尔的合作固定成团队，是在2008年夏天。
此前，李洪绸用拍广告的钱租下河北传媒学院旁小安舍村的一栋民宅，2层，8个房间，这群年轻人聚在这里接拍一些零散的项目。夏季的一天，他们在村内一家餐馆里谋划——要不，咱们也拍个长点的网剧？
2008年，看剧从电视端开始向电脑端转移，短视频和网剧有了萌芽态势。
李洪绸看到了这一点。
他们自编自导自演的第一部网剧，是关于大学生生活的轻喜剧。2008年6月，这部影视作品登录网络后一炮走红。赞助、电视台邀约都来了，他们也有了资金连拍了三季。也是在这个时期，同是河北传媒学院毕业的邢冬冬加入团队。
2010年，李洪绸团队的成员大多已经毕业，他们想换一个题材拍拍。团队在从重庆拍摄结束回石家庄的列车上，有了《毛骗》的创意，定位是悬疑。
石家庄相对论乐队主唱邵庄因为住在河北传媒学院附近，偶然到剧组玩的过程中，顺路演了个角色。观众们今天看到的团队主要成员，就这样聚集在一起。
2010年6月，《毛骗》第一季第一集在优酷平台上线。第二天网站编辑联系李洪绸，问他是否刷了点击量，李洪绸才发现一夜之间一集电视剧有了一百多万的点击量。
要知道那一年，我国的网络普及率22.6%，刚刚超过世界平均水平，网民数量不过2.98亿。
“我现在都不敢看《毛骗》第一季，那时的资金和设备都很有限，画质太粗糙了，有点辣眼睛。”说起这部作品，邢冬冬捂脸苦笑。他认为，“《毛骗·终结版》的评分有前期积累的粉丝的情感因素，他们见证了团队的成长。”
《毛骗》拍摄现场。 河北优映文化传播有限公司供图
非科班团队的高分作品
2021年12月23日23时，在重庆拍摄的李洪绸团队异常忙碌。
两个场景在同时拍摄，安宁恨不得分身有术，因为两个场景都需要她的镜头。
“我这边正拍洗澡，那边就喊，‘好了么好了么’，就赶紧擦擦出来，到了必须用脸的镜头，赶紧进入画面。”安宁是剧中主演之一。
之所以这么赶，是剧组在重庆租赁的设备超过24小时要多计费一天，金额数万。“能省则省。”李洪绸说，尽管现在已经有了投资进来，但剧组习惯把资金留得更充足一点。
“你知道我们曾穷到什么程度吗？”邢冬冬说，驻扎小安舍村的团队，一度拍摄地点就围着河北传媒学院、小安舍村转，“到水上公园对于我们来说就是进城了。”而进城的交通工具只有公交车。
有网友发弹幕抱怨一组公交车上的镜头太晃，李洪绸尴尬笑笑，为了省钱，那是在如假包换的行驶的公交车上摇晃着拍完的。
2008年底，杨羽拿到了第一笔片酬400元，他感觉太多了，抽出两张递给李洪绸。这是让杨羽念念不忘的“第一桶金”，可见剧组当时的窘况。靠着网剧片尾的贴片广告，他们顽强拍完了《毛骗》。
这一故事传到网上后，被网友评论——《毛骗》剧组用一根冰棍的钱拍出了哈根达斯的效果。
《毛骗》的铁粉在网上向新人传授经验：看服化，请走开，看明星，请走开，看特效，请走开，看剧情，请进来。
剧情好，是李洪绸团队的作品评分高的原因之一。
“我们始终坚持自编自导。”李洪绸说，不管是火爆网络的《毛骗》，还是新近上映的《非常保镖》，每一句台词每一个转折，甚至一个标点，都诞生在这里。
2017年，他们成立了“出奇创作组”承担了团队的剧本研发，2017年之后拍摄的《杀不死》《异物志》等，就出自“出奇”。
“我们讨论剧本的时间相对较长，这可能占据了我们一部剧制作过程的大部分时间。”李洪绸说，奇幻题材《异物志》的剧本创作就打磨了10个月，这在网剧快餐时代，非常罕见。
另外，原班人马始终捆绑作业，也是李洪绸团队的一大特点。
不同于其他剧组，为了拍摄某个剧集合在一起，拍完即散。这一团队有着其他剧组罕见而独特的运营方式，从主演到编剧、导演、制片等是一个相对固定且稳定的班底，从创意到拍摄到后期剪辑配音配乐，几乎全部在剧组内完成。
纪登超曾合作过一位在横店影视城工作多年的摄影师，“他说我们这打光，比大剧组还认真。”这句夸奖，纪登超很在意，“这说明我们并不差，缺的可能是机会。”
让作品登上大荧幕，是李洪绸团队的梦想之一。
这个任务，交给的是一批并非科班出身的非专业演员。
邵庄是《毛骗》中的邵半仙，也是《杀不死》中的哨子，还是《异物志》中的石坚，从老谋深算到碎碎叨叨，演啥像啥。实际上，他毕业于河北司法警官职业学院，还时不时要弹着吉他咆哮摇滚。经常客串出场的“包哥”，是李洪绸的同班同学，还是宫家庄一家打印店老板。
“这并不代表我们用人门槛低。”李洪绸说，邵庄第一次出镜时，是一个没有台词的回头镜头，“那个眼神我现在都记得。一个人有没有戏，一眼就能看出来。包括冬冬，他第一次演醉鬼，虽是客串，但很有亮点，才会一再在剧中作为主演。”
如果说，最开始这个团队的组合是受制于资金的低成本小制作，发展到今天，他们已经用作品证明了什么是专业。
2012年，邢冬冬主演的《那些特立独行的猪》获得第1届玛克思未来影像季网络连续剧单元最佳男演员，这是对非科班出身表演者的肯定之一。
李洪绸团队在拍摄《冤家宜解不宜结》。河北优映文化传播有限公司供图
他们做出了一张石家庄名片
《毛骗》火了之后，有人猜度，这个团队大概率要到一线城市寻找机会。
这个问题，剧组不是没想过。但他们最终选择留下来，还是和石家庄这个城市有关。
“石家庄是个包容性很强的城市。2016年起，影视市场进入寒冬，如果去到一线城市，可能我们团队已经不存在，同时，石家庄还有很多其他让我们留下来的理由。”李洪绸说。
这个“其他”包含了方方面面。
“我刚来石家庄的时候，并不喜欢这座城市。”邢冬冬说，他第一次吃炒饼，惊奇怎么会有这么硬邦邦的饭，现在，他会娴熟地先剥两颗大蒜。
邢冬冬来自安徽，《毛骗》中那一口方言就是安徽临泉口音，“我们在街头拍摄，本地阿姨如果从镜头后路过，发现我们在工作，都小跑两步，还会不好意思地说，‘不影响你们吧’？”邢冬冬诧异，在石家庄问路，路人会热情指路，“赶上对方没事，甚至还送你过去，我就被送过。”
杨羽的房东在2021年初的疫情中，给他发微信说没活儿也别着急，还给他免了一个月1800元的房租，这让杨羽感动不已。
《毛骗》拍摄过程中，需要一个家庭环境，邢冬冬在微博上征集，谁家能借用拍摄几天？一位热心网友提供了自家的房子，后来，这位网友还零片酬出演过剧中的高贺胜。
负责外联场地的张旭到石家庄市园林局跑手续，他们要在滹沱河拍一场戏。他举着一根手指，“我就去了一趟，管理处的一位工作人员听说来意后，给他领导打了一个电话，马上就签字办妥了。”
李洪绸还说起一件租用车辆的事儿。因剧情需要，要租一辆豪车。在重庆时，他们联系的租用价格一天是6000元，犹豫再三，他们放弃了。在石家庄，经朋友介绍，这种车以1000元友情价让他们用了一整天。
即便是本地人邵庄和安宁，也从没有过离开这里的打算，“回到石家庄，我更有安全感。熟悉的公交车路线和‘沾沾沾’的方言，都让我在安全的环境中有更多的创作欲。”邵庄说。
李洪绸也在石家庄安了家，“留在石家庄，是在最合适的地方做最合适的事儿。”
最合适的事儿之一，是他们打造了一张石家庄文化名片。
2020年，李洪绸入选石家庄市政府特殊津贴专家名单，他能在2021年至2024年间，每月拿到500元的专家岗位工作津贴。入选这一名单的条件之一，是对宣传推广石家庄“名片”发挥了积极作用。
这个积极作用，或许更直接。
2021年，《毛骗》十周年粉丝见面会+相对论乐队新歌首唱全国巡演，团队的其他成员有些忧虑——10年了，尽管这些年也有新作品，但一部老网剧还有人记得吗？
“非常惊讶，巡演的12个城市几乎场场爆满。”杨羽最感动的是粉丝小A，在提问环节，小A泪流满面，拿出手机问杨羽，“你能不能和我的同学说句话？我们当年一起在宿舍追剧，毕业后已经多年没有联系了。”
粉丝小C特意赶到现场对邢冬冬表示感谢。他十几岁辍学后无所事事，《毛骗》中邢冬冬饰演的草根角色冬冬，让他看到了自己的影子。这系列剧的结尾坏人被惩罚，冬冬开了一家开锁公司回归普通人生活。小C受到感染，也开了一家开锁公司，并有了自己的家庭。
“听完我很震撼。”邢冬冬说，表演中他从未想过，影视作品对观众有如此大的教化效果。
2021年，石家庄煤机街墙体标语“我们如此热爱石家庄”走红。
生活在石家庄多年，李洪绸团队用镜头，把这份热爱拍了进去。
李洪绸打开电脑调出《城市的边缘》，用鼠标拖拽着画面来到第三集杨羽钓鱼的一场戏，他指着画面让记者猜，这是哪儿。
画面中夕阳西下，水面远景是一道跨河的大桥，桥上车辆徐徐通过。镜头又顺着水面横向摇动，极具辨识度的冀之光塔出现其中。
“其实石家庄很美的。”李洪绸默默盯着画面。
有人说，《毛骗》把石家庄拍得很土，剧中充斥着城中村、小吃店。那不如说，当时李洪绸团队的预算有限，能选择的拍摄地和角度也就那么几个。
但即使这样，《毛骗》依然带火了石家庄。贴在李洪绸团队和《毛骗》剧上的标签之一，就是那个“石家庄的剧组”。
很多人从万能青年旅店乐队的歌词中，记住了这座号称摇滚之都的城市，也有很多人从《毛骗》剧情中，刷新了对石家庄的印象。如果说万能青年旅店用歌词和音乐给石家庄画了一张二维图，那么《毛骗》剧组则用画面和剧情，给石家庄画了一张四维图。 （河北日报记者 白云）
相关
“不亦乐乎”里的李洪绸
位于石家庄北二环的一处住宅小区，一层的门脸各卖其货，比如朝北的一排，左边一家飘出浓郁的中药味，右边的小喇叭一直在重复播报——排酸肉排酸肉。中间那间门牌上写着“不亦乐乎”，进进出出的年轻人一度引起邻居们的好奇，李洪绸和他的团队就在这办公。
“不亦乐乎”里并不宽敞，顺着逼仄的台阶上到二楼，剧组的剪辑和后期制作大部分在这里完成。
这里可能24小时灯火通明。有人喜欢傍晚钻进机房，戴着耳麦剪一夜素材。也有人喜欢按部就班早九晚五。附近的小区散住着剧中的主演、制片、摄影、剧务等很多成员。
李洪绸说，几年前准备搬到这里时，要给门口挂一块牌子，想了想，就叫不亦乐乎吧。
“不亦乐乎”出自论语，形容非常喜悦。
其实这些年一路走来，李洪绸和团队的艰难，网友也略有耳闻。
困难时，李洪绸跟女朋友家人借过2万元给大家发工资，还私人借过100万元维持剧组运转。网剧迟迟不能更新，也是几次卡在了资金链上，而一有了钱，他就投入到拍摄中。
李洪绸成名很早。
2005年，他写的小说就曾经出版。知乎有一个帖子，把大鹏、叫兽易小星、卢正雨、李洪绸列为“四大草根网剧导演”。
前两位拍摄的电影搬上了大屏幕，斩获了过亿的票房时，李洪绸在耗时近一年打磨一个原创剧本。
“我不认为这是消耗，所有的积累都是为了将来的爆发。”这是李洪绸的不亦乐乎之一。
李洪绸团队被网友戏称为三无剧组——无钱、无宣发、无流量明星。
他非常真诚地说：“每次接受采访，都是因为新剧要上线了。大家吃鸡蛋，不必要认识下蛋的鸡。这次接受媒体采访，是我们的《异物志》即将上线。”
这种刻意和当下的影视圈有些违和。
事实上，不只是宣传，在与平台合作上，李洪绸也有着和娱乐圈不合拍的执拗。
市场化的影视剧场，大多是流行什么拍什么。在很长一段时间里，这个团队固执地坚持，打造原创剧本再去找平台合作，而且为保证制作质量，不让平台插手他们的创作过程。
这让他们在很长一段时间里保持着“穷”。
当天接受采访的几位主演鲜有出演其他导演的作品，大家好像困在了团队的自制剧中。
没有演员不想红。
李洪绸说起这一点有些自责，“我没把大家拍红，倒是把大家拍老了。”
《毛骗》大获好评后，李洪绸和团队有过不少机会。
某一线影视公司负责人曾亲自到“不亦乐乎”来谈合作，他看好李洪绸的导演天赋。有人想让李洪绸去执导某部作品，他考虑到不能带团队一起，放弃了。
就连这次对剧组的集体采访，也是李洪绸坚持的。
“我记得在小安舍村，大家每天起床就去拍，晚上回到出租房边吃边讨论剧情。”李洪绸一字一句说，有朋自远方来不亦乐乎，他不想走着走着走散了。
采访结束走出“不亦乐乎”，门前的通道上，夜市开始出摊，哈着白气的摊贩整理着西红柿白菜，卖麻辣串的推车上已经热气袅袅，下班的、接孩子的来回穿梭。
“不亦乐乎”里灯火通明。
文/河北日报记者 白 云
