阿地肯·木卡骑着摩托沿着林区巡查。　受访者提供

清晨，阿地肯·木卡就忙碌着准备一月的蔬菜、清油、面粉、馕等。他细心地用绳子绑好这些生活物资，准备骑着摩托回到山里。

“这次回来就是要准备带走下个月的吃的，顺便给摩托车加满油。山里路很远，崎岖不平，所以要提前走，天黑前就到了驻地了。”阿地肯·木卡说。

今年59岁的阿地肯·木卡是新疆伊犁哈萨克自治州昭苏县林草局一名护林员，1989年被聘用到昭苏县洪纳海镇赛肯图别克林区工作，看管8000多亩公益林，以山为家，以林为伴，兑现着一个护林员对“绿水青山”的承诺。

赛肯吐别克林区处在山谷间，海拔在2200米左右，特克斯河从林区穿越而过。这里植被茂密，野生动物频繁出入。每年11月林区就被大雪封路，阿地肯·木卡就回到单位，来年3月底，阿地肯·木卡再进入山里继续护林。

站在高处极目四望4月的赛肯吐别克林区绿意蓬勃。　昭苏县林草局提供

“一年7个月都在山上，看管林区的树木有没有被盗伐，再进行非法捕猎、防火安全、森林知识宣传等。每个月回家一次，带一个月的生活物资，来回需要200公里，路上消耗时间太多了，所以每次都来去匆匆，也照顾不上家里。”阿地肯·木卡说。

阿地肯·木卡回忆：“1989年我来到赛肯吐别克林区，当时灌木稀疏，生长着锦鸡儿、桦树、沙棘等，每年夏季牧民会来林区放牧，有些小树苗就会被牛、马啃食。做了护林员后，我时常给牧民宣传，牧民们的牲畜就很少来这里了，树木一年比一年多了，有些我刚去碗口粗的树，现在都长成了参天大树。”

护林长达33年的阿地肯·木卡，对管辖范围如数家珍：“我每个月至少要巡山22次，每天都要走20多公里。绝大部分路程还得靠脚力，其实走路也好，也算修身养性吧。”

深居林海，阿地肯·木卡已经习惯了那里的生活。“这里手机没有信号，有时候想和家人通电话了，我就爬到山顶，找一个有信号的地方，和家里人说两句。”

昭苏县林草局草原防火办副主任马扎太·塔里木说：“我们一共有27名护林员，阿地肯·木卡是年纪最大的，也是护林时间最长的，对他来说林子就像他的院子一样，一草一木都在用心守护。”

33年，阿地肯·木卡在平凡的护林岗位上，他跑遍了管辖区域的每一条山梁、每一道山沟，每一条河流，为8000亩公益林撑起了“保护伞”，实现了林区33年零事故。